如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰
一、前言
詩人馬永波(1964-)生於黑龍江伊春市,其創作歷史可追溯至一九八六年,畢業於西安交通大學計算機軟體專業後,始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同,然而,或因地緣故,並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響,始終專注在自身的創作與翻譯工作中,因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。
中國詩壇在九零年代中期,新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段,著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗,並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等,皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩,語言複雜、縝密,卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象,舉證馬永波之詩歌觀點,並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。
二、客觀化寫作
為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」,詩人認為人所能認識的極限僅是現實,因此單一向度、主觀的敘述,宛如「一頭被描述的大象」,「當你仔細地研究它時,它便消失,它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實,需超越個人主觀的、經驗的敘述,他提出客觀化寫作,並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。
複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義:「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識,由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」,在複調寫作的理論基礎下,文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個,各意識間的不相融合,使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式,借鑿中國捲軸畫的視覺技術,視點是動態的,依循一定的規律做各種方向和線路的移動,最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」,可解作人為之意,以詩人語:「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性,它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述,它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理,攪動敘述的可信性,以虛構開啟真實。綜合以上三種技術,能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域,以抵達真實。
三、文本細讀
〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成,每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性,會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消,敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭,在敘述上不斷遠離「主觀」的視角,從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間,具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂;〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」;〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態;〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」,敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角;〈公開的獨白〉「作為一名無名者,他有各種理由宣布自己」,敘述的主體意識為第三人稱他者;〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」(永恆)的關係;〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念,觀察此一地理範圍內種種事物的發生;最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言,「最終它們變成了一些清單,在牛皮紙封面的/帳冊中無法更改,在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊/離得再遠些,是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置,彷彿在一整體裡實際卻彼此分離,「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中,回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。
子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角,詩作以引語形式呈現的詩句,如〈混亂的開場白〉第三節:「“是陰影,對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節:「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧,互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點,皆是詩人複調寫作的技術實踐。
子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態,詩人以詩語言黏合,透過相似的語言使用方式,連結每一首子題詩裡存在的空間,架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性,使得此一空間能夠貫穿整首組詩,筆者整理出詩人所架構之詩性空間,具有以下幾點語言特徵:「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」:
1. 時間空間化
詩人在架構此詩性空間時,將實景與空間化後的時間並置,形成一非現實性的空間,如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區,一排刷白的平房/來到時間與時間的空隙,還未公開的日子/清水的碼頭,在漂浮的鳥巢,浮筒」詩中所形構出的空間是一街區,而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性,且這裡的時間會因空間裡的變動而變動,「自從最後一個客人離去,時間也停滯了/具有了重量。不辨晨昏的日子」;〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間,陰影降落/從十字架上,從寒冷的尖頂,鳥的翅膀」;〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度/由高塔,樹木,行人標在地平線上」後兩首詩,詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後,詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響,時而快速流動、時而停滯,甚至取消了時間。
2. 否定的語言方式
詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯,營造出現象的非現實感,將形而上的思想,形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中,如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句,他卻一直存在/用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在;〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落,被大風光顧/被寫作的不真實威脅,尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物,全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證,兩首詩可互相對照,〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在;〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找,使不存在之事物有其存在。
3. 實象和虛象的交融
若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種,詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展,〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台,無人轉身/面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」,主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」,以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動;〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面/它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」,「雨」本身即蘊含著具有終點的意義,而詩詩人以否定的語法,創造出一個違反物理現象的實象,雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態,詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性,以雲霧態去詮釋雨的形象;〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點/把宇宙向我們滾來:落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象,在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果,沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的,詩人透過這樣的寫作技法,使詞語具有一種運動感,讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。
四、小結
馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗:
「你覺得有什麼就要降臨,你微微警覺,感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著,耐心而機警,像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻,你的自我似乎已經在消融,變得遲滯而被動。對,就是這種『被動』,使你聽命於比你的自我更大的存在,使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」
對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的,接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品,本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的,而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實,而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的,唯有在詩歌世界,詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。
五、參考文獻
(一)書籍
1. 馬永波:《以兩種速度播放的夏天》(台北:唐山出版社,1999)
2. 巴赫金著,白春仁、顧亞鈴譯:《陀思妥耶夫斯基詩學問題》(北京:三聯
書店,1988)
(二)期刊論文
1. 馬永波:〈客觀化寫作-複調、散點透視、偽敘述〉,(《當代文壇》2010卷
第2期,2010年3月,頁96-99)
2. 馬永波:〈返回無名〉,(《文藝評論》2005卷第5期,2005年,頁58-62)
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
附錄原詩
致永恆的答謝辭 馬永波
混亂的開場白
我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區,一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙,還未公開的日子
清水的碼頭,在漂浮的鳥巢,浮筒
和牆壁之間,上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣,不依賴名字存在
金雨從最高的雲端落下,依次經過鳥巢
大腿,甘草,它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門,到達同一凹型庭院
有多少扇門,便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏:我在何方
“是陰影,對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗,光線很久都不移動
自從最後一個客人離去,時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解,抓住經過的東西,再造一片幻景
我總在另一個地方:我永遠到達不了現在
在停頓與停頓之間
在停頓與停頓之間:陰影降落
一只錶在夢中鳴叫,放射光芒
尚無形式的東西,在遙遠的地平線上
停下來,發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落,緊張的大腿,鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機
令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕:在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫,彷彿被一根
不連續的線懸掛,追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧
如何像人一樣生活,猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的,集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂,安置在十字地獄
在停頓與停頓之間,陰影降落
從十字架上,從寒冷的尖頂,鳥的翅膀
乾燥的土地上,鐵絲網,平臺
綠色的槍矛柵欄,慢慢整理一個人的容貌
無人稱之物
那裏無人移動雪花堆積的燭台,無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓,察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低,低於黑夜
無人寫下這些字句,它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來
空氣中揮發的形象,留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人,各行其事
只是不能攀得比頂峰更高,因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室,膨脹成一個客廳
冷卻下來,被許多貼近的眼睛觀察
在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字,在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中,後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下,只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”,並在上面停留死亡那麼長的時間
隱蔽的詞
你尋找隱蔽的詞,海的影子,圓柱
陰影下睡覺的狗,大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨,一個蒸發的詞組
裏面有樹林,河流,失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲,粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人,他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現,像藍色的流蘇
命運的一個實驗品,從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠,將你帶到一個隱秘的領域:
玫瑰的多重眼瞼,或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場,排泄出
琉璃粉末,燃燒的手套,各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面,帶來拯救之血
一個隱蔽的詞,像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔,樹木,行人標在地平線上
一個無法完成的院落,被大風光顧
被寫作的不真實威脅,尋找著自己的軀體
透明的籠子,取消了身份,權勢和利潤
將僅僅是重複的變化,凝結在單純的眼瞼
公開的獨白
作為一個無名者,他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列,高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客,他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區,美與恐懼培育他
謙卑的品行,對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色,保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了
天鵝潔白的羽毛遮蔽流水,在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠,把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨,不需要
莊園、城堡和夫人,他在水中的茅庵酬謝知己
現在他的目光轉向過去,像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤,卻汲不出清水
在傾斜的午後松林,在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步,吟嘯
為沮喪找到優美的形式,但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中,你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人,包括人類
此時此地
此時此地是一座牢房,沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘,水銀,火焰,反光,那一切沒有本質之物
一面永遠醒著的鏡子窺視你,也讓你失眠
生存,是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別:不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體
此時此地,一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭,帆布,墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間,從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下,浪花噴濺在
麻木的臉上,那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在,又被每一時刻取消
在地圖上
已經是十一月,事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂,在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物,半圓形的塔樓,虛線
重複的色塊,標誌,衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧
鉛筆,放大鏡,時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子,防波堤,活動房屋,越來越多的人工之物
散佈在石頭,湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓,取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻,衍化成
午睡,不同的區域,相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性
一個人死去,為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱,哭泣,盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子,向對方投射
淡淡的陰影,辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候,歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面
四季存貨
⋯⋯最終它們變成了一些清單,在牛皮紙封面的
帳冊中,無法更改,在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍,暗淡的鏡頭
泥濘,地圖,鉛筆,硬幣上的花紋,方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物,零散的句子
“男孩要是不比女孩強,那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中,
卻使後者得到了強調“
一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些,是一個女人一條狗,一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上,像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧,互相收藏”
越數越少的,在反射中增多,從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來:落葉中的一只蘋果
所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇,悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實,因為時間,灰塵,遺忘
1996.11.10
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
#每天為你讀一首詩 #馬永波 #致永恆的答謝辭
「眼瞼 下 置 沈」的推薦目錄:
- 關於眼瞼 下 置 沈 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
- 關於眼瞼 下 置 沈 在 有錢人想的都一樣 Facebook 的最佳貼文
- 關於眼瞼 下 置 沈 在 朱成志的華山論劍 Facebook 的最佳解答
- 關於眼瞼 下 置 沈 在 DrMichael 的東方美學- 眼尾下置手術,除了能改變外眼角角度 的評價
- 關於眼瞼 下 置 沈 在 眼瞼下置後遺症在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於眼瞼 下 置 沈 在 眼瞼下置後遺症在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於眼瞼 下 置 沈 在 詢問#詢問縫雙眼皮、提眼瞼肌、眼尾下置醫師選擇 - 醫美板 的評價
- 關於眼瞼 下 置 沈 在 「開眼尾dcard」懶人包資訊整理 (3) | 蘋果健康咬一口 的評價
眼瞼 下 置 沈 在 有錢人想的都一樣 Facebook 的最佳貼文
我不懂美國政治,但對拜登的堅持、毅力及意志感到佩服。
---------------------------------------------------------------
你覺得拜登有多痴呆,他就有多傳奇,當你被打倒了,一定要一次次地站起來-拜登.川普給拜登取了很多綽號:
「瞌睡喬。」
「結巴喬。」
「失憶喬。」
「痴呆喬。」
其實不僅僅是特朗普,連很多中國人也這樣認為。拜登真有這麼不堪和痴呆嗎?並不是。
你覺得他有多不堪,他就有多牛逼。你覺得他有多痴呆,他就有多傳奇。
拜登出生於1942年。
他不像特朗普,
生下來就是富二代。
不僅不富,還很潦倒。
拜登父親原是一名商人,
但後來經商慘敗,
慘到連飯都吃不上了,
只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。
可蹭吃總不能蹭一輩子吧,
終於在拜登10歲這一年,
老拜登離開了賓夕法尼亞州,
舉家搬遷到特拉華州,
過起了推銷二手車的日子。
小時候,拜登患有口吃,
所以經常被同學們嘲笑。
他連名字「biden」都說不清,
總是「bi」「bi」「bi」,
半天說不出「den」來,
同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。
為了改掉口吃的毛病,
拜登每天對著鏡子,
演講、說繞口令、朗讀詩歌,
終於到高中的時候,
他完全改掉了口吃。
拜登在回憶錄中說:
「說起來可笑,
過去那段結巴使我難堪的日子,
即使能夠避免,我也不想避免。
因為這個毛病使我發憤圖強,
讓我變成了一個會演講的人,
變成了一個更優秀的人。」
高中畢業後,
拜登考上了特拉華大學,
攻讀歷史和政治。
大三的時候,
他認識了校友娜麗亞,
兩人一見鍾情。
大學剛畢業,他倆就結了婚。
娜麗亞領他去見父母時,
老丈人問拜登:
「你以後打算幹什麼?」
拜登回答說:
「我想先成為參議員,然後競選美國總統。」
老丈人聽完笑了笑。
老丈人覺得可笑,
但拜登卻是認了真的。
因為家庭貧寒和口吃毛病,
拜登從小備受冷眼和欺凌,
所以他下決心要出人頭地,
成為一名政治家。
怎樣才能登上政治舞台呢?
拜登發現法律是一條捷徑。
於是從特拉華大學畢業後,
他又考進了雪城大學,
攻讀法律碩士和博士。
1969年,博士畢業後,
拜登加入一家由民主黨人領導的律所,
並競選成為紐卡斯爾縣議員,
就這樣開始了政治生涯。
1972年,29歲的拜登,
決定競選特拉華州參議員。
當時所有人都不看好他,
因為他不僅年輕,
還沒名聲和贊助。
但拜登沒有退縮,
沒錢在電視和報紙上打廣告,
他就上街發傳單。
租不起場地搞競選演講,
他就挨家挨戶登門拜訪。
結果出人意料,
他竟然成功當選,
成為當時最年輕的參議員。
可就在拜登當選議員三周後,
不幸的事情發生了。
1972年12月18日,
拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹,
在回家途中,
被一輛大卡車撞個正著。
妻子和女兒當場身亡,
大兒子全身多處骨折,
小兒子頭部嚴重受傷。
那一天拜登崩潰了,
後來他回憶說:
「這是我一生中第一次,
瞭解到為什麼有人會決定自殺。」
拜登悲痛欲絕,
決定放棄剛剛得到的參議員職位,
回家做一個全職爸爸。
可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說:
「如果你這樣自暴自棄,
就對不起妻子在天之靈。」
於是1973年1月,
拜登在兒子病房裡宣誓就了職。
做了議員是不是就得放棄家庭?
拜登並沒有。
他每天很早乘火車去華盛頓上班,
晚上又乘火車回到特拉華,
單程167公里,
火車來回要四個小時,
但拜登一堅持就是37年,
直到2008年他出任副總統。
拜登後來在書中說:
「我開始在兩地之間往返,
想著我陪在兒子們身邊,
哪怕只待上一小段時間。
華盛頓到威爾明頓之間,
每天路上四個小時,
我來回跑了37年。
我這麼做是因為我想和他們道晚安,
然後第二天早上再給他們一個吻。」
拜登單身四年後,
有一天乘坐巴士時,
看到了一幅廣告畫,
上面有個金髮模特,
拜登居然動心了。
說來也巧,
這個金髮模特吉爾,
竟然是拜登弟弟的校友,
弟弟很容易就搞到了電話,
於是拜登就發起了進攻。
吉爾開始並沒瞧上拜登,
拜登畢竟帶著兩個孩子,
誰願意自討苦吃當後媽呢?
所以拜登求婚時,
吉爾立馬就拒絕了。
但拜登真是一個有毅力的人啊,
一次不成就二次,
二次不成就三次,
終於在經過五次求婚之後,
吉爾答應了。
在參議員位置上,
拜登一乾就是十幾年,
1988年,46歲的拜登,
終於忍不住了,
宣佈參加總統競選。
別看拜登現在話都說不利索,
可那時他真的非常擅長演講,
甚至有「偉大演說家」之名。
所以1988年他競選總統時,
一開始的表現真的非常搶眼,
贏得了很多人的支持和認可。
然而不幸的是,
他被《紐約時報》抓住了要害:
「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」
很多媒體借機順藤摸瓜,
又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。
於是輿論沸騰了:
「連演講詞都是抄的,
連畢業論文都是抄的,
我們怎麼還敢相信你說的話?」
拜登無奈地退出了選舉。
倒霉的事情還沒結束。
退出選舉後不久,
拜登去羅切斯特大學做演講時,
腦殼突然一陣劇痛,
他昏迷在地,不省人事。
送到醫院一檢查,
可怕的事情發生了:
醫生通過CT掃描儀發現,
拜登腦中長了兩個動脈瘤。
「手術是唯一的生存機會,但成功率只有50%。」
大家以為拜登會死,
但拜登硬是挺了過來。
做了腦部手術之後,
拜登成了一張僵屍臉,
右眼瞼下垂,臉頰動不了。
醫生說:「他可能會永遠僵下去。」
但拜登通過每天練習,
終於在兩個月之後,
成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。
蟄伏了20年之後,
2007年1月,拜登再次宣佈:
「我要競選總統。」
然而不幸的是,
這一次他遇到了奧巴馬。
奧巴馬的風頭太勁了,
在美國刮起了「奧巴馬旋風」,
拜登長嘆一聲,退出了競選。
可拜登萬萬沒想到,
奧巴馬贏得黨內競選後,
竟然提名自己做副總統。
年輕的奧巴馬說:
「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」
於是拜登搭檔奧巴馬,
做了8年的副總統。
在連任第二屆副總統的時候,
拜登的兒子博·拜登出事了:
他被查出了腦癌。
拜登有兩個兒子:
小兒子叫亨特·拜登,
亨特非常不爭氣,
吃喝嫖賭抽,五毒俱全。
2013年由於吸毒,
亨特被開除了美國海軍。
大兒子叫博·拜登,
博與亨特剛好相反,
他是一個非常上進的人,
已兩度連任特拉華州檢察長,
正準備競選特拉華州州長,
被外界視為拜登的繼承人,
所以拜登對他寄予了厚望。
可萬萬沒想到的是,
博竟然得了腦癌。
為了給博治病,
拜登決定賣掉唯一的房子。
奧巴馬知道後,對拜登說:
「別賣那棟房子!我會給你錢。
不管你需要多少,我都會給你錢。」
我為什麼要說賣房這事呢?
就是想說下拜登的清廉。
美國有公務員財產公示制度,
目的是讓全社會監督公職人員收入情況。
根據公示制度可知:
拜登全家共開了5個銀行賬戶,
其中1個賬戶餘額不足1000美元,
4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。
拜登夫婦還有5筆債務,
其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間,
兩筆在2.5萬-50萬美元之間,
1筆在50萬-100萬美元之間。
拜登一家2014年,
所有單筆開支均未超過5000美元。
除此之外,他沒有任何股票和債券。
他要賣的那所房子,
是他和妻子的唯一房產,
估值在10萬-25萬美元之間。
2014年,拜登被列為美國最不富裕官員,
在581名政府官員中排名第577位。
現在有很多人提出質疑:
「拜登沒錢給兒子治病,
為什麼2017年有錢買別墅?」
拜登買別墅的錢是哪來的?
這錢其實是拜登從副總統退位後,
寫書和搞演講掙的,
2017年通過出書和演講,
拜登收入了1100萬美元。
搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後,
2015年,拜登做了一個決定:
「明年我要參加總統競選。」
因為在做副總統期間,
拜登積累了非常廣的人脈。
可不幸的事情發生了:
2015年6月,博·拜登死於腦癌。
拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間,
可見他對子女有多疼愛。
可現在他最喜歡的兒子,
竟然就這樣撒手西去了,
拜登無法承受這個打擊,
整個人一下垮掉了,
他在回憶錄中寫道:
「博死後,我覺得我再也不會笑了。」
意志消沈的拜登,
退出了2016年黨內大選。
2017年1月,
奧巴馬任期將盡之時,
邀請拜登進入白宮,
授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。
奧巴馬這樣做有兩層意思,
一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼,
二是為了給拜登送行。
在奧巴馬心中,
包括在所有美國人心中,
已經75歲的拜登,
政治生涯已經到頭了,
「你可以安心養老了。」
臉上布滿老年斑的拜登,
真的甘心了嗎?
他沒有。
2020年,拜登又回來了,
「我要再次競選美國總統。」
拜登在《爸爸,答應我》一書中寫道:
「痛苦……
剛開始的時候似乎無法忍受,
我花了很長時間才痊癒,
但最終我挺過了這場折磨。」
大兒子臨終前對拜登說:
「爸爸,答應我,
繼續前進,不要停歇。」
為完成兒子的遺願,
78歲的拜登,
終於又一次站了起來。
這一次,他成功了。
2020年11月3日,
大選日最後一天,
特朗普還在各地演講,
說要和人單挑。
而拜登則回到了自己的老家。
他去自家附近教堂參加了彌撒,
拜登為何要在最後一天來此呢?
因為此地對拜登具有特殊意義。
他第一任妻子和小女兒,
以及大兒子博,皆安葬於此。
拜登回到這裡,
是想對亡妻和亡兒亡女說:
「吾妻吾兒吾女,
我已盡力,你們可以安息了。」
拜登這一生,
經歷了三場大悲劇:
早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。
就像大網紅黃生看金融說的那樣:
「拋開政治和選舉不談,
單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。
開了什麼掛呢,
肯定不是外掛,
而是數次高光時刻,
下一秒就墜入地獄。
30出頭喪妻喪子,
忍痛在醫院宣誓就職議員;
往返160多公里上下班,
一堅持就幾十年……
78含飴弄孫的年紀,
雖口齒不靈被取笑拜呆,
還堅持撐到現在。
相比人家,
我們一點小成就小失落,才哪到哪。」
所以,不要覺得拜登不堪和痴呆,
你覺得他有多不堪,他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆,他就有多傳奇。
很喜歡拜登一句話:
「當你被打倒了,一定要一次次地站起來。」
「起來"是拜登的口號,
每當他倒下時,
他就對不停地對自己大喊:
「拜登,起來"拜登,起來!"
拜登在《信守承諾》中寫道:
「報紙在叫你盜竊者,喬,起來!
「您的妻子和女兒,我們無法採取任何措施拯救他們,
喬,起來!
「手術後,參議員,你可能會失去說話能力,喬,來!
…………
拜登一次次倒下,
又這樣一次次站了起來。
拋開政治不說,
78歲的拜登,
真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。
不管我們喜不喜歡他,
都不要輕視他,
他是一個永遠值得學習的榜樣,
也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。
眼瞼 下 置 沈 在 朱成志的華山論劍 Facebook 的最佳解答
你覺得拜登有多痴呆,他就有多傳奇
當你被打倒了,一定要一次次地站起來。」
——拜登
特朗普給拜登取了很多綽號:
「瞌睡喬。」
「結巴喬。」
「失憶喬。」
「痴呆喬。」
其實不僅僅是特朗普,
連很多中國人也這樣認為。
拜登真有這麼不堪和痴呆嗎?
並不是。
你覺得他有多不堪,他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆,他就有多傳奇。
拜登出生於1942年。
他不像特朗普,
生下來就是富二代。
不僅不富,還很潦倒。
拜登父親原是一名商人,
但後來經商慘敗,
慘到連飯都吃不上了,
只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。
可蹭吃總不能蹭一輩子吧,
終於在拜登10歲這一年,
老拜登離開了賓夕法尼亞州,
舉家搬遷到特拉華州,
過起了推銷二手車的日子。
小時候,拜登患有口吃,
所以經常被同學們嘲笑。
他連名字「biden」都說不清,
總是「bi」「bi」「bi」,
半天說不出「den」來,
同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。
為了改掉口吃的毛病,
拜登每天對著鏡子,
演講、說繞口令、朗讀詩歌,
終於到高中的時候,
他完全改掉了口吃。
拜登在回憶錄中說:
「說起來可笑,
過去那段結巴使我難堪的日子,
即使能夠避免,我也不想避免。
因為這個毛病使我發憤圖強,
讓我變成了一個會演講的人,
變成了一個更優秀的人。」
高中畢業後,
拜登考上了特拉華大學,
攻讀歷史和政治。
大三的時候,
他認識了校友娜麗亞,
兩人一見鍾情。
大學剛畢業,他倆就結了婚。
娜麗亞領他去見父母時,
老丈人問拜登:
「你以後打算幹什麼?」
拜登回答說:
「我想先成為參議員,然後競選美國總統。」
老丈人聽完笑了笑。
老丈人覺得可笑,
但拜登卻是認了真的。
因為家庭貧寒和口吃毛病,
拜登從小備受冷眼和欺凌,
所以他下決心要出人頭地,
成為一名政治家。
怎樣才能登上政治舞台呢?
拜登發現法律是一條捷徑。
於是從特拉華大學畢業後,
他又考進了雪城大學,
攻讀法律碩士和博士。
1969年,博士畢業後,
拜登加入一家由民主黨人領導的律所,
並競選成為紐卡斯爾縣議員,
就這樣開始了政治生涯。
1972年,29歲的拜登,
決定競選特拉華州參議員。
當時所有人都不看好他,
因為他不僅年輕,
還沒名聲和贊助。
但拜登沒有退縮,
沒錢在電視和報紙上打廣告,
他就上街發傳單。
租不起場地搞競選演講,
他就挨家挨戶登門拜訪。
結果出人意料,
他竟然成功當選,
成為當時最年輕的參議員。
可就在拜登當選議員三周後,
不幸的事情發生了。
1972年12月18日,
拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹,
在回家途中,
被一輛大卡車撞個正著。
妻子和女兒當場身亡,
大兒子全身多處骨折,
小兒子頭部嚴重受傷。
那一天拜登崩潰了,
後來他回憶說:
「這是我一生中第一次,
瞭解到為什麼有人會決定自殺。」
拜登悲痛欲絕,
決定放棄剛剛得到的參議員職位,
回家做一個全職爸爸。
可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說:
「如果你這樣自暴自棄,
就對不起妻子在天之靈。」
於是1973年1月,
拜登在兒子病房裡宣誓就了職。
做了議員是不是就得放棄家庭?
拜登並沒有。
他每天很早乘火車去華盛頓上班,
晚上又乘火車回到特拉華,
單程167公里,
火車來回要四個小時,
但拜登一堅持就是37年,
直到2008年他出任副總統。
拜登後來在書中說:
「我開始在兩地之間往返,
想著我陪在兒子們身邊,
哪怕只待上一小段時間。
華盛頓到威爾明頓之間,
每天路上四個小時,
我來回跑了37年。
我這麼做是因為我想和他們道晚安,
然後第二天早上再給他們一個吻。」
拜登單身四年後,
有一天乘坐巴士時,
看到了一幅廣告畫,
上面有個金髮模特,
拜登居然動心了。
說來也巧,
這個金髮模特吉爾,
竟然是拜登弟弟的校友,
弟弟很容易就搞到了電話,
於是拜登就發起了進攻。
吉爾開始並沒瞧上拜登,
拜登畢竟帶著兩個孩子,
誰願意自討苦吃當後媽呢?
所以拜登求婚時,
吉爾立馬就拒絕了。
但拜登真是一個有毅力的人啊,
一次不成就二次,
二次不成就三次,
終於在經過五次求婚之後,
吉爾答應了。
在參議員位置上,
拜登一乾就是十幾年,
1988年,46歲的拜登,
終於忍不住了,
宣佈參加總統競選。
別看拜登現在話都說不利索,
可那時他真的非常擅長演講,
甚至有「偉大演說家」之名。
所以1988年他競選總統時,
一開始的表現真的非常搶眼,
贏得了很多人的支持和認可。
然而不幸的是,
他被《紐約時報》抓住了要害:
「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」
很多媒體借機順藤摸瓜,
又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。
於是輿論沸騰了:
「連演講詞都是抄的,
連畢業論文都是抄的,
我們怎麼還敢相信你說的話?」
拜登無奈地退出了選舉。
倒霉的事情還沒結束。
退出選舉後不久,
拜登去羅切斯特大學做演講時,
腦殼突然一陣劇痛,
他昏迷在地,不省人事。
送到醫院一檢查,
可怕的事情發生了:
醫生通過CT掃描儀發現,
拜登腦中長了兩個動脈瘤。
「手術是唯一的生存機會,但成功率只有50%。」
大家以為拜登會死,
但拜登硬是挺了過來。
做了腦部手術之後,
拜登成了一張僵屍臉,
右眼瞼下垂,臉頰動不了。
醫生說:「他可能會永遠僵下去。」
但拜登通過每天練習,
終於在兩個月之後,
成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。
蟄伏了20年之後,
2007年1月,拜登再次宣佈:
「我要競選總統。」
然而不幸的是,
這一次他遇到了奧巴馬。
奧巴馬的風頭太勁了,
在美國刮起了「奧巴馬旋風」,
拜登長嘆一聲,退出了競選。
可拜登萬萬沒想到,
奧巴馬贏得黨內競選後,
竟然提名自己做副總統。
年輕的奧巴馬說:
「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」
於是拜登搭檔奧巴馬,
做了8年的副總統。
在連任第二屆副總統的時候,
拜登的兒子博·拜登出事了:
他被查出了腦癌。
拜登有兩個兒子:
小兒子叫亨特·拜登,
亨特非常不爭氣,
吃喝嫖賭抽,五毒俱全。
2013年由於吸毒,
亨特被開除了美國海軍。
大兒子叫博·拜登,
博與亨特剛好相反,
他是一個非常上進的人,
已兩度連任特拉華州檢察長,
正準備競選特拉華州州長,
被外界視為拜登的繼承人,
所以拜登對他寄予了厚望。
可萬萬沒想到的是,
博竟然得了腦癌。
為了給博治病,
拜登決定賣掉唯一的房子。
奧巴馬知道後,對拜登說:
「別賣那棟房子!我會給你錢。
不管你需要多少,我都會給你錢。」
我為什麼要說賣房這事呢?
就是想說下拜登的清廉。
美國有公務員財產公示制度,
目的是讓全社會監督公職人員收入情況。
根據公示制度可知:
拜登全家共開了5個銀行賬戶,
其中1個賬戶餘額不足1000美元,
4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。
拜登夫婦還有5筆債務,
其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間,
兩筆在2.5萬-50萬美元之間,
1筆在50萬-100萬美元之間。
拜登一家2014年,
所有單筆開支均未超過5000美元。
除此之外,他沒有任何股票和債券。
他要賣的那所房子,
是他和妻子的唯一房產,
估值在10萬-25萬美元之間。
2014年,拜登被列為美國最不富裕官員,
在581名政府官員中排名第577位。
現在有很多人提出質疑:
「拜登沒錢給兒子治病,
為什麼2017年有錢買別墅?」
拜登買別墅的錢是哪來的?
這錢其實是拜登從副總統退位後,
寫書和搞演講掙的,
2017年通過出書和演講,
拜登收入了1100萬美元。
搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後,
2015年,拜登做了一個決定:
「明年我要參加總統競選。」
因為在做副總統期間,
拜登積累了非常廣的人脈。
可不幸的事情發生了:
2015年6月,博·拜登死於腦癌。
拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間,
可見他對子女有多疼愛。
可現在他最喜歡的兒子,
竟然就這樣撒手西去了,
拜登無法承受這個打擊,
整個人一下垮掉了,
他在回憶錄中寫道:
「博死後,我覺得我再也不會笑了。」
意志消沈的拜登,
退出了2016年黨內大選。
2017年1月,
奧巴馬任期將盡之時,
邀請拜登進入白宮,
授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。
奧巴馬這樣做有兩層意思,
一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼,
二是為了給拜登送行。
在奧巴馬心中,
包括在所有美國人心中,
已經75歲的拜登,
政治生涯已經到頭了,
「你可以安心養老了。」
臉上布滿老年斑的拜登,
真的甘心了嗎?
他沒有。
2020年,拜登又回來了,
「我要再次競選美國總統。」
拜登在《爸爸,答應我》一書中寫道:
「痛苦……
剛開始的時候似乎無法忍受,
我花了很長時間才痊癒,
但最終我挺過了這場折磨。」
大兒子臨終前對拜登說:
「爸爸,答應我,
繼續前進,不要停歇。」
為完成兒子的遺願,
78歲的拜登,
終於又一次站了起來。
這一次,他成功了。
2020年11月3日,
大選日最後一天,
特朗普還在各地演講,
說要和人單挑。
而拜登則回到了自己的老家。
他去自家附近教堂參加了彌撒,
拜登為何要在最後一天來此呢?
因為此地對拜登具有特殊意義。
他第一任妻子和小女兒,
以及大兒子博,皆安葬於此。
拜登回到這裡,
是想對亡妻和亡兒亡女說:
「吾妻吾兒吾女,
我已盡力,你們可以安息了。」
拜登這一生,
經歷了三場大悲劇:
早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。
就像大V黃生看金融說的那樣:
「拋開政治和選舉不談,
單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。
開了什麼掛呢,
肯定不是外掛,
而是數次高光時刻,
下一秒就墜入地獄。
30出頭喪妻喪子,
忍痛在醫院宣誓就職議員;
往返160多公里上下班,
一堅持就幾十年……
78含飴弄孫的年紀,
雖口齒不靈被取笑拜呆,
還堅持撐到現在。
相比人家,
我們一點小成就小失落,才哪到哪。」
所以,不要覺得拜登不堪和痴呆,
你覺得他有多不堪,他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆,他就有多傳奇。
很喜歡拜登一句話:
「當你被打倒了,一定要一次次地站起來。」
「起來"是拜登的口號,
每當他倒下時,
他就對不停地對自己大喊:
「拜登,起來"拜登,起來!"
拜登在《信守承諾》中寫道:
「報紙在叫你盜竊者,
喬,起來!
「您的妻子和女兒,
我們無法採取任何措施拯救他們,
喬,起來!
「手術後,參議員,
你可能會失去說話能力,
喬,來!
…………
拜登一次次倒下,
又這樣一次次站了起來。
拋開政治不說,
78歲的拜登,
真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。
不管我們喜不喜歡他,
都不要輕視他,
他是一個永遠值得學習的榜樣,
也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。
眼瞼 下 置 沈 在 眼瞼下置後遺症在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
關於「眼瞼下置後遺症」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 【眼部整形】眼尾下置術探索大眼睛的極限混血眼的最後一毫米(2組...眼尾下置混血瞳的最後關卡眼尾下置術, ... ... <看更多>
眼瞼 下 置 沈 在 眼瞼下置後遺症在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
關於「眼瞼下置後遺症」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 【眼部整形】眼尾下置術探索大眼睛的極限混血眼的最後一毫米(2組...眼尾下置混血瞳的最後關卡眼尾下置術, ... ... <看更多>
眼瞼 下 置 沈 在 DrMichael 的東方美學- 眼尾下置手術,除了能改變外眼角角度 的推薦與評價
ノ♡ —— #眼尾下置#開眼角手術#開眼角眼尾下至#台北雙眼皮#台北醫美#台北整形#沈筠惇醫師- ※以上照片均由病患本人同意授權使用※注意事項:特殊病史、高 ... ... <看更多>